Loesje

Ze is tegendraads vanaf het allereerste moment. Ik ben alleen, het is een verkennend bezoek. Haar woonkamer lijkt een uitdragerij, overal hoog opgestapelde dozen. Ze zit op een finaal versleten grijze bank, draagt een zwarte pet, onder handbereik shag en een asbak vol peuken. De gordijnen zitten potdicht. Ik moet maar niet op de rotzooi letten. Dat doet ze zelf ook niet. In de dozen zit kleding en linnengoed. De wasmachine staat boven en traplopen gaat niet. Wat vies is, verdwijnt in de kiebelton, nieuwe spullen bestelt ze via internet.

Ze heeft uitgezaaide borstkanker, ze is boos, niemand begrijpt haar en ze wil dood. En ze kan ook niet eten, ze heeft (onbegrepen) slikklachten, ze heeft een maagsonde, maar die werkt niet. Ze is tien kilo aangekomen, en dat kan niet, want ze eet niet. Een gesprek is nagenoeg onmogelijk, haar woorden zijn op rantsoen. Ze gunt mij nauwelijks het genoegen van twee lettergrepen tegelijk.

Bij het volgende bezoek ben ik samen met de verpleegkundige. Loesjes zwarte pet staat op oorlog. Of we soms denken dat ze het allemaal verzint? Ze heeft alles geregeld, een kennis ruimt het huis op, ze kan weg, liefst zo snel mogelijk en niemand hoeft iets te weten behalve haar moeder. Ze heeft broers en zussen, maar die zijn van een andere planeet.

Zou ze echt niet eten? Wij vonden het niet integer om de koelkast te controleren. De SCEN-arts wel. Er stond van alles in. Yoghurtjes en vooral heel veel bonbons. Dat kon wel zijn, maar ze nam er niets van. Los van een enkel bonbonnetje. Of een antihoestsnoepje.

Op de dag van de uitvoering lag ze op het hoog-laag-bed te midden van de hoog opgetaste rotzooi. Het was pikdonker en we leunden tegen een muur van rook. Ze huilde omdat een van de hondjes die ze had moeten wegdoen, ernstig ziek was. Dat had ze liever niet geweten. De print op haar feloranje T-shirt was van Loesje en een afscheid aan de wereld: ‘Vrouwen weten dondersgoed wanneer mannen buiten spel staan’.

Achteraf bleek de kennis verzonnen. Haar broer belde op. Moest hij nu echt haar rotzooi gaan opruimen?